L'eau

Quelle expérience ! Ce matin je m’en souviens si bien. Le bassin et son eau bleue. L’odeur si pénétrante du chlore. Les sons qui se réverbèrent à l’infini. Et ce contact au sol avec le carrelage mouillé et plutôt glissant. C’étaient les bains municipaux. Un ancien établissement, une institution. De notre « école primaire des garçons » (l’autre côté était réservé à « l’école primaire des filles »), nous étions venus en bus. Toute la classe et puis l’instituteur, un homme pour lequel j’avais un profond respect. Et durant le trajet déjà cette boule au ventre. Je n’aimais pas la piscine, ni le contact avec l’eau, ni les yeux qui piquent, ni de me retrouver en maillot de bain, ni le froid en entrant, ni le froid en sortant… Et ce jour-là après toutes sortes de séances préparatoires, il était question d’aller dans le grand bassin, nager pour de vrai, en eaux profondes !

Plusieurs copains avaient déjà réalisé leur saut. Je les voyais patauger plus que nager, avec leur bouée en liège. Et j’enviais non pas leur performance, mais qu’ils aient derrière eux la dure épreuve d’y aller. L’instituteur avec sa perche en bois veillait attentivement à sécuriser ceux qui en avaient besoin, tout en laissant à chacun trouver ‘son bon moment’ pour s’élancer. Mais le mien ne venait pas. Misère. Quand j’approchais du bord, le courage se noyait dans l’immensité de la profondeur et de sa transparence. J’ai tenté de descendre par l’échelle, mais je ne parvenais pas à lâcher prise. Alors, de retour sur la margelle, il s’est soudain emparé de moi par l’arrière, et d’un geste franc m’y a jeté. Quel geste. Je m’en souviens parfaitement : « c’est là le chemin, ne cherche pas ailleurs ». J’avais 9 ans, j’ai bu la tasse, j’étais un peu furieux, mais il m’a délivré. Merci monsieur l’instituteur.